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Era un hombre importante, soberbio, con negocios tur-
bios y no pocos enemigos. Mendizábal, sin embargo, no 
necesitó su autorización para sentarse en la silla de ter-
ciopelo que había frente al escritorio. También él valía lo 
suyo —se dijo—, y nadie podía dejar de reconocerlo, ni 
siquiera el hombre importante. De modo que se sentó, y 
hasta cruzó las piernas.

Algo estaba claro: él, Mendizábal, no era como los 
otros. Es decir: como los otros que iban a ese escritorio y 
permanecían allí, de pie, tiesos y asustados, respetuosos 
hasta la humillación, esperando una orden como quien 
necesita permiso para, apenas, respirar. No: Mendizábal 
hablaba de igual a igual. No recibía órdenes sino que con-
certaba negocios. Y fue por eso —precisamente por eso— 
que el hombre importante dijo:

—Hay un trabajo para usted, Mendizábal —entrela-
zando sus dedos bajo el mentón lo dijo. Pausadamente, 
eligiendo las palabras.

Mendizábal no contestó en seguida, se tomó su tiem-
po. La frase que terminaba de escuchar le había gustado 
tanto, que no pudo sino admirar secretamente al hombre 
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que, desde el otro lado del escritorio, expectante pero se-
reno, acababa de pronunciarla.

Hay un trabajo para usted, había dicho, en lugar de 
tengo un trabajo para usted. La diferencia era enorme. A 
Mendizábal nadie le daba un trabajo: la realidad, secreta 
y pacientemente, los urdía para él.

—Está bien —contestó—. Me está sobrando el tiem-
po en estos días.

El hombre importante sonrió. Sin duda le había so-
nado pedante la respuesta de Mendizábal. Aunque no 
pareció afectarlo demasiado.

Sacó un cigarro largo y fino de una caja tallada en 
madera. No estaba solo. (En realidad, nunca lo estaba. 
Por lo de los negocios turbios y los enemigos, segura-
mente por eso). Detrás de su silla, de pie, con la mirada 
fija en algún impreciso lugar de la habitación, había un 
hombre alto y robusto. Llevaba una corbata roja y una 
camisa increíblemente amarilla. También —era imposi-
ble dejar de notarlo— algún objeto amenazante le abul-
taba el saco.

Hubo un silencio. El hombre importante encendió 
su cigarro y dijo:

—Vea, Mendizábal, no me parece mal que le esté 
sobrando el tiempo. Qué cosa. Siempre coincidimos 
usted y yo. Porque, tiempo, justamente eso, es lo que 
necesita este trabajo. Por eso le pertenece, Mendizábal. 
Para nosotros, cómo decirle, se trata de una cuestión 
preventiva. No sabemos si el peligro es inminente, pero 
sabemos que existe.

Mendizábal asintió con un blando movimiento de 
cabeza. Era agradable escucharlo hablar en plural al hom-
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bre importante, saberlo apenas un elemento más de una 
inextricable red de poderes y subpoderes, quizá más cer-
cana al vértigo que a la organicidad.

—Voy a demorar todo lo que sea necesario —contestó.
—Está bien —dijo el otro—. Pero que quede claro 

también esto: no más de lo necesario.
—No más de lo necesario —repitió Mendizábal, y 

sonrió.
El hombre importante le alargó un sobre.
—Para sus gastos —dijo—. También para sus place-

res. Es la misma suma que le entregamos para el último 
trabajo, triplicada. Pienso que estaremos de acuerdo.

—De acuerdo —dijo Mendizábal—. Solamente una 
cosa: al terminar el trabajo, quiero otro sobre como este, 
con el mismo importe.

El hombre importante apagó su cigarro. Vaciló antes 
de contestar:

—Está bien. Nos gusta su modo de trabajar, Men-
dizábal, y veo que usted lo sabe. Nos gusta, digamos, su 
pulcritud. Y no nos importa pagarla por lo que vale.

Señalando al hombre de la camisa increíblemente 
amarilla, agregó:

—El amigo Peña va a ser su contacto. Puede confiar 
en él. Nada más, Mendizábal. Mucha suerte.

Hubo un apretón de manos. Después, el hombre lla-
mado Peña indicó a Mendizábal que lo siguiera. Atrave-
saron un largo pasillo y entraron en una habitación mal 
iluminada, estrecha, cubierta por ficheros metálicos. El 
hombre llamado Peña extrajo una ficha copiosamente 
escrita a máquina. Dijo:

—Este es su hombre. Tiene que matarlo, nada más.
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A Mendizábal le sorprendió el matiz despectivo de 
la frase. No lo esperaba de alguien capaz de ponerse una 
camisa semejante. Confundido aún, sepultó en uno de sus 
bolsillos la ficha que acababa de recibir y salió a la calle.

Afuera había árboles, pájaros y un sol implacable. 
Era verano. Mendizábal, bruscamente, recordó que estaba 
por cumplir cincuenta años.
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Vivía en Saavedra, solo, en un escuálido pero prolijo cha-
lecito de la calle Lugones. Era un hombre casi previsible, 
de conducta ordenada, amante de la música, la fotografía 
y las series de televisión. Solamente los sábados por la 
tarde —en el fondo de una casa de los suburbios donde 
habían vivido sus padres—, se entregaba a los artificios 
violentos de las armas de fuego. Solamente entonces.

Subió al pequeño altillo en el que había instalado su 
laboratorio fotográfico. Colocó sobre una mesa bien ilu-
minada la ficha que le había entregado el hombre llamado 
Peña, y comenzó a leer.

Su hombre —es decir: aquel a quien tenía que ma-
tar— se llamaba Rodolfo Külpe. Un nombre extraño. Era 
argentino, como también sus padres y hasta sus abuelos. 
Tenía entre treinta y treinta y cinco años. Cabellos ru-
bios. Era alto: un metro ochenta. Estaba viviendo solo, 
en un departamento de la calle Zapiola, entre Echeverría 
y Sucre, en el tercer piso, al frente. Sabía cosas, podía ser 
peligroso y había que matarlo. Eso era todo. Todo lo que 
le importó a Mendizábal, al menos.

Pegado al dorso de la ficha había un pequeño sobre 
con una foto adentro. Mendizábal la observó con fascina-
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da atención. Era un rostro interesante el de Rodolfo Kül-
pe. Esos cabellos (se sorprendió Mendizábal al pensarlo) 
debían brillar intensamente bajo el sol del mediodía. Los 
ojos le produjeron una especie de náusea o de vértigo. La 
boca, de labios delgados pero sensuales, se arqueaba en 
un gesto de leve soberbia.

Mendizábal rompió la foto en cinco pedazos, los 
apiló sobre el mármol de la pileta y los encendió con un 
fósforo que sostuvo en su mano hasta quemarse los dedos. 
Permaneció abstraído, fija en las llamas su mirada, como 
oficiando un rito secreto y condenado.

—No —dijo después en voz alta—. No.
Durmió una larga siesta, atravesada por sueños quizá 

premonitorios que olvidó con el primer café que tomó al 
despertar. Anochecía cuando volvió al altillo. Abrió de par 
en par la ventana, y observó —con minuciosa pasión— 
todos los fugaces destellos del crepúsculo. Después, ya 
saciado, sereno, fue en busca de Külpe.

Conocía las calles en que su víctima había instalado 
su —él lo sabía— última morada. Coincidencia o no, ha-
bía vivido en ellas durante algunos años de su infancia. 
Ahora, estremecido por los recuerdos, las atravesó una a 
una: Washington, Martínez, Melián, Superí, Freire y, fi-
nalmente, Zapiola. Detuvo la marcha de su coche —un 
Renault 12— y descendió.

Quienes conocen este paraje del barrio de Belgrano, 
no ignoran que Zapiola, al cruzarse con Pampa, se ver-
tebra en dos mitades, quedando una al oeste de las vías 
del ferrocarril, y al este la otra. Tampoco ignoran que hay 
allí un viejo residencial, un bazar de nombre Europa y 
muchos árboles de follaje intenso. Aunque, seguramente, 
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lo que menos ignoran es la imprevista soledad que invade 
esas calles durante la noche, el silencio quebrado por los 
grillos, las sombras espectrales de los altos árboles.

Allí, ahora, vivía Külpe.
No había luz en las ventanas que daban al balcón del 

tercer piso. Mendizábal encendió un cigarrillo, observó 
detenidamente el edificio y después fue a sentarse en uno 
de los bancos de la estación Belgrano R. Desde allí podía 
vigilar la cuadra entera. Decidió que no le importaría es-
perar y aceptó el riesgo de que lo vieran. Decidió también 
(y no habría podido explicar por qué) que esta vez, más 
que nunca, no iban a existir distancias entre él y su vícti-
ma. Mataría a Külpe de cerca, mirándole los ojos.

Pasó casi una hora —o quizá mucho más— sin que 
nadie apareciera. La noche era total, sofocante. Fumó va-
rios cigarrillos. Después, un viejo calvo y seco atravesó la 
cuadra paseando su perro. Ya era cerca de medianoche. 
¿En qué trabajaría Külpe? No lo había preguntado ni se lo 
habían dicho. Además, ¿qué importancia tenía? De Külpe, 
sólo necesitaba saber horarios. A qué hora salía, a qué 
hora almorzaba, a qué hora volvía. Sólo eso para saber a 
qué hora matarlo.

Apagó su cigarrillo. Ahora sí. Un hombre rubio, del-
gado y alto acababa de aparecer por la esquina. Era Külpe. 
Caminaba lentamente, con un leve movimiento pendular 
y los largos brazos flojos junto al cuerpo. Mendizábal sin-
tió una intensa y extraña excitación. Se ubicó en la parte 
más oscura del banco y observó desde allí, agazapado. 
Külpe arrojó su cigarrillo y sacó un llavero de un bolsillo 
del saco. No miró atrás ni siquiera a un costado, nada. 
Parecía un hombre seguro, ajeno a toda posibilidad de pe-
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ligro. Mendizábal, divertido casi, sonrió en silencio. Qué 
poca cosa saben los humanos de su destino. ¿Quién iba 
a decirle a Rodolfo Külpe, en ese sereno instante de esa 
serena noche, mientras abría la puerta de su casa y disfru-
taba ya la cercanía del sueño, que acababa de cruzarse con 
la muerte? Una idea feroz acosó a Mendizábal: ¿ignoraría 
él también, hasta tal punto, su propio destino?

Las ventanas del tercer piso no tardaron en iluminar-
se. La sombra de Külpe, espigada y fantasmal, se recortó 
en ellas. Mendizábal encendió otro cigarrillo y permane-
ció allí hasta que las luces se apagaron. Eran casi las dos 
de la mañana. Estremecido aún pero agotado, regresó a 
su casa. Sólo pensaba en dormir.
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A la mañana siguiente entró en acción.
Lo primero era resolver el problema de la distancia. 

Quería estar junto a Külpe, entregarse a esa fiesta exci-
tante y secreta de conocer lo que él ignoraba, de obser-
varlo, sentirlo vivir, y saberse a la vez dueño absoluto de 
su destino.

Intuyó que desde las habitaciones posteriores del 
residencial de la calle Zapiola sería posible observar los 
ventanales de Külpe, pues no recordó árboles ni nada se-
mejante que perturbara la visión entre los dos edificios.

De modo que hacia allí fue.
La propietaria del residencial, una esmirriada dama 

inglesa de apellido Garland, no le solicitó mayores datos. 
Tampoco Mendizábal pensaba dárselos. Le dijo, apenas, 
que quería alquilar una de las habitaciones posteriores por 
un período no mayor de un mes. La señora Garland dijo 
que sí, y agregó que no había mucha gente en esa época 
del año (era febrero), pues hacía calor y todo el mundo 
estaba de vacaciones. Mendizábal comentó que, pese al 
calor, febrero era un excelente mes para estar en Buenos 
Aires: la ciudad quedaba solitaria y, en consecuencia, 
tranquila. Eso fue todo.
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Subieron por una maciza escalera hasta el piso en 
que estaba la habitación (el segundo), Mendizábal colocó 
sobre la cama la valija que había llevado y la señora Gar-
land se despidió con una sonrisa apenas insinuada. Una 
vez solo, Mendizábal, presuroso, abrió las ventanas de par 
en par. Allí, a poco más de cincuenta metros, estaba el 
departamento de Külpe. La visión era perfecta.

Cerró las persianas y las ventanas y corrió las corti-
nas. La habitación quedó apenas iluminada por la mor-
tecina luz de un velador. Así le gustaba a Mendizábal. 
Siempre había aborrecido ese estallido irritante y despia-
dado que los demás llaman «luz natural». Abrió la valija 
y extrajo una pistola que, cuidadosamente, colocó sobre 
la cama. Era una Luger. Mendizábal, experto en armas, 
acostumbraba siempre a imaginarla en manos de algún 
joven e implacable oficial prusiano. ¿Cuántas vidas ha-
bría eliminado ya? ¿Cuántos quejidos, imprecaciones o 
súplicas inútiles habría escuchado? ¿Cuántos hombres so-
litarios, derrotados, en habitaciones estrechas y oscuras 
(quizá ese mismo oficial prusiano una vez terminada la 
guerra), habrían acabado sus días sintiendo en la sien su 
frialdad impiadosa?

Sin prisa, lustró y limpió el arma antes de guardar-
la en su funda. Con ella, mataría a Külpe. Había otros 
medios, es cierto. Incluso otras armas, más modernas y 
precisas. No lo ignoraba. En su casa de la calle Lugones 
atesoraba poderosos rifles de certeras miras telescópicas. 
Prefería, sin embargo, su vieja Luger. Y no porque desco-
nociera las ventajas de las otras armas (esa aséptica lejanía 
ante el objetivo, esa plena sensación de infalibilidad), sino 
porque, conociéndolas, abominaba de ellas con total con-
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vicción. No quería armas que mataran solas. No aceptaba 
que nada ni nadie le arrebatara la magnífica sensación de 
ser el artífice de las muertes que provocaba. Estaba, sí, dis-
puesto a admitir que no era el causante de los incontables 
hechos que habían sentenciado a las personas que se le in-
dicaba matar. Pero en el final, exactamente allí, estaba él.




