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PRIMERA PARTE
SIGUIENDO A KULPE



Era un hombre importante, soberbio, con negocios tur-
bios y no pocos enemigos. Mendizabal, sin embargo, no
necesitd su autorizacidn para sentarse en la silla de ter-
ciopelo que habia frente al escritorio. También él valia lo
suyo —se dijo—, y nadie podia dejar de reconocerlo, ni
siquiera el hombre importante. De modo que se sento, y
hasta cruzd las piernas.

Algo estaba claro: é], Mendizabal, no era como los
otros. Es decir: como los otros que iban a ese escritorio y
permanecian alli, de pie, tiesos y asustados, respetuosos
hasta la humillacién, esperando una orden como quien
necesita permiso para, apenas, respirar. No: Mendizabal
hablaba de igual a igual. No recibia 6rdenes sino que con-
certaba negocios. Y fue por eso —precisamente por eso—
que el hombre importante dijo:

—Hay un trabajo para usted, Mendizabal —entrela-
zando sus dedos bajo el mentén lo dijo. Pausadamente,
eligiendo las palabras.

Mendizabal no contesté en seguida, se tomo su tiem-
po. La frase que terminaba de escuchar le habia gustado

tanto, que no pudo sino admirar secretamente al hombre
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que, desde el otro lado del escritorio, expectante pero se-
reno, acababa de pronunciarla.

Hay un trabajo para usted, habia dicho, en lugar de
tengo un trabajo para usted. La diferencia era enorme. A
Mendizabal nadie le daba un trabajo: la realidad, secreta
y pacientemente, los urdia para él.

—Esta bien —contestd—. Me esta sobrando el tiem-
po en estos dias.

El hombre importante sonri6. Sin duda le habia so-
nado pedante la respuesta de Mendizabal. Aunque no
parecio afectarlo demasiado.

Sacé un cigarro largo y fino de una caja tallada en
madera. No estaba solo. (En realidad, nunca lo estaba.
Por lo de los negocios turbios y los enemigos, segura-
mente por eso). Detras de su silla, de pie, con la mirada
fija en algin impreciso lugar de la habitacién, habia un
hombre alto y robusto. Llevaba una corbata roja y una
camisa increiblemente amarilla. También —era imposi-
ble dejar de notarlo— algiin objeto amenazante le abul-
taba el saco.

Hubo un silencio. El hombre importante encendid
su cigarro y dijo:

—Vea, Mendizabal, no me parece mal que le esté
sobrando el tiempo. Qué cosa. Siempre coincidimos
usted y yo. Porque, tiempo, justamente eso, es lo que
necesita este trabajo. Por eso le pertenece, Mendizabal.
Para nosotros, como decirle, se trata de una cuestion
preventiva. No sabemos si el peligro es inminente, pero
sabemos que existe.

Mendizabal asintié con un blando movimiento de
cabeza. Era agradable escucharlo hablar en plural al hom-
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bre importante, saberlo apenas un elemento mas de una
inextricable red de poderes y subpoderes, quiza mas cer-
cana al vértigo que a la organicidad.

—Voyademorar todo lo que sea necesario —contesto.

—Esta bien —dijo el otro—. Pero que quede claro
también esto: no mds de lo necesario.

—No mads de lo necesario —repitié Mendizabal, y
sonrid.

El hombre importante le alargé un sobre.

—Para sus gastos —dijo—. También para sus place-
res. Es la misma suma que le entregamos para el ultimo
trabajo, triplicada. Pienso que estaremos de acuerdo.

—De acuerdo —dijo Mendizabal—. Solamente una
cosa: al terminar el trabajo, quiero otro sobre como este,
con el mismo importe.

Elhombre importante apagé su cigarro. Vacild antes
de contestar:

—Esta bien. Nos gusta su modo de trabajar, Men-
dizabal, y veo que usted lo sabe. Nos gusta, digamos, su
pulcritud. Y no nos importa pagarla por lo que vale.

Sefialando al hombre de la camisa increiblemente
amarilla, agrego:

—El amigo Pefia va a ser su contacto. Puede confiar
en él. Nada mas, Mendizabal. Mucha suerte.

Hubo un apretén de manos. Después, el hombre lla-
mado Pefia indicé a Mendizabal que lo siguiera. Atrave-
saron un largo pasillo y entraron en una habitaciéon mal
iluminada, estrecha, cubierta por ficheros metalicos. El
hombre llamado Pefia extrajo una ficha copiosamente
escrita a maquina. Dijo:

—Este es su hombre. Tiene que matarlo, nada mas.
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A Mendizabal le sorprendio el matiz despectivo de
la frase. No lo esperaba de alguien capaz de ponerse una
camisa semejante. Confundido atn, sepulté en uno de sus
bolsillos la ficha que acababa de recibir y sali6 a la calle.

Afuera habia arboles, pajaros y un sol implacable.
Era verano. Mendizabal, bruscamente, recordé que estaba
por cumplir cincuenta afos.
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Vivia en Saavedra, solo, en un escualido pero prolijo cha-
lecito de la calle Lugones. Era un hombre casi previsible,
de conducta ordenada, amante de la musica, la fotografia
y las series de television. Solamente los sabados por la
tarde —en el fondo de una casa de los suburbios donde
habian vivido sus padres—, se entregaba a los artificios
violentos de las armas de fuego. Solamente entonces.

Subio al pequeio altillo en el que habia instalado su
laboratorio fotografico. Coloco sobre una mesa bien ilu-
minada la ficha que le habia entregado el hombre llamado
Pefla, y comenzd a leer.

Su hombre —es decir: aquel a quien tenia que ma-
tar— se llamaba Rodolfo Kiilpe. Un nombre extrafio. Era
argentino, como también sus padres y hasta sus abuelos.
Tenia entre treinta y treinta y cinco afos. Cabellos ru-
bios. Era alto: un metro ochenta. Estaba viviendo solo,
en un departamento de la calle Zapiola, entre Echeverria
y Sucre, en el tercer piso, al frente. Sabia cosas, podia ser
peligroso y habia que matarlo. Eso era todo. Todo lo que
le importd a Mendizabal, al menos.

Pegado al dorso de la ficha habia un pequefio sobre
con una foto adentro. Mendizabal la observé con fascina-
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da atencion. Era un rostro interesante el de Rodolfo Kiil-
pe. Esos cabellos (se sorprendié Mendizabal al pensarlo)
debian brillar intensamente bajo el sol del mediodia. Los
ojos le produjeron una especie de ndusea o de vértigo. La
boca, de labios delgados pero sensuales, se arqueaba en
un gesto de leve soberbia.

Mendizabal rompié la foto en cinco pedazos, los
apild sobre el marmol de la pileta y los encendi6 con un
fosforo que sostuvo en su mano hasta quemarse los dedos.
Permanecid abstraido, fija en las llamas su mirada, como
oficiando un rito secreto y condenado.

—No —dijo después en voz alta—. No.

Durmi6 una larga siesta, atravesada por suefios quiza
premonitorios que olvidé con el primer café que tom¢ al
despertar. Anochecia cuando volvié al altillo. Abri6 de par
en par la ventana, y observé —con minuciosa pasion—
todos los fugaces destellos del creptsculo. Después, ya
saciado, sereno, fue en busca de Kiilpe.

Conocia las calles en que su victima habia instalado
su —él lo sabia— ultima morada. Coincidencia o no, ha-
bia vivido en ellas durante algunos afios de su infancia.
Ahora, estremecido por los recuerdos, las atraves6 una a
una: Washington, Martinez, Melian, Superi, Freire y, fi-
nalmente, Zapiola. Detuvo la marcha de su coche —un
Renault 12— y descendio.

Quienes conocen este paraje del barrio de Belgrano,
no ignoran que Zapiola, al cruzarse con Pampa, se ver-
tebra en dos mitades, quedando una al oeste de las vias
del ferrocarril, y al este la otra. Tampoco ignoran que hay
alli un viejo residencial, un bazar de nombre Europa y
muchos arboles de follaje intenso. Aunque, seguramente,
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lo que menos ignoran es la imprevista soledad que invade
esas calles durante la noche, el silencio quebrado por los
grillos, las sombras espectrales de los altos arboles.

Allj, ahora, vivia Kilpe.

No habia luz en las ventanas que daban al balcén del
tercer piso. Mendizabal encendié un cigarrillo, observo
detenidamente el edificio y después fue a sentarse en uno
de los bancos de la estacion Belgrano R. Desde alli podia
vigilar la cuadra entera. Decidi6 que no le importaria es-
perar y acepto el riesgo de que lo vieran. Decidié también
(y no habria podido explicar por qué) que esta vez, mas
que nunca, no iban a existir distancias entre él y su victi-
ma. Mataria a Kiilpe de cerca, mirandole los ojos.

Paso casi una hora —o quizd mucho mas— sin que
nadie apareciera. La noche era total, sofocante. Fumé va-
rios cigarrillos. Después, un viejo calvo y seco atraveso la
cuadra paseando su perro. Ya era cerca de medianoche.
;En qué trabajaria Kiilpe? No lo habia preguntado ni se lo
habian dicho. Ademas, ;qué importancia tenia? De Kiilpe,
s6lo necesitaba saber horarios. A qué hora salia, a qué
hora almorzaba, a qué hora volvia. Sélo eso para saber a
qué hora matarlo.

Apagb su cigarrillo. Ahora si. Un hombre rubio, del-
gado y alto acababa de aparecer por la esquina. Era Kiilpe.
Caminaba lentamente, con un leve movimiento pendular
y los largos brazos flojos junto al cuerpo. Mendizabal sin-
ti6 una intensa y extrafia excitacion. Se ubicé en la parte
mas oscura del banco y observé desde alli, agazapado.
Kiilpe arrojo su cigarrillo y sacé un llavero de un bolsillo
del saco. No mird atras ni siquiera a un costado, nada.
Parecia un hombre seguro, ajeno a toda posibilidad de pe-
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ligro. Mendizabal, divertido casi, sonri6 en silencio. Qué
poca cosa saben los humanos de su destino. ;Quién iba
a decirle a Rodolfo Kiilpe, en ese sereno instante de esa
serena noche, mientras abria la puerta de su casa y disfru-
taba ya la cercania del suefio, que acababa de cruzarse con
la muerte? Una idea feroz acosé a Mendizabal: jignoraria
él también, hasta tal punto, su propio destino?

Las ventanas del tercer piso no tardaron en iluminar-
se. La sombra de Kiilpe, espigada y fantasmal, se recortd
en ellas. Mendizabal encendi6 otro cigarrillo y permane-
ci6 alli hasta que las luces se apagaron. Eran casi las dos
de la mafana. Estremecido aun pero agotado, regreso a
su casa. Slo pensaba en dormir.
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A la mafiana siguiente entré en accién.

Lo primero era resolver el problema de la distancia.
Queria estar junto a Kiilpe, entregarse a esa fiesta exci-
tante y secreta de conocer lo que él ignoraba, de obser-
varlo, sentirlo vivir, y saberse a la vez duefio absoluto de
su destino.

Intuyé que desde las habitaciones posteriores del
residencial de la calle Zapiola seria posible observar los
ventanales de Kiilpe, pues no recordo arboles ni nada se-
mejante que perturbara la vision entre los dos edificios.

De modo que hacia alli fue.

La propietaria del residencial, una esmirriada dama
inglesa de apellido Garland, no le solicité6 mayores datos.
Tampoco Mendizabal pensaba darselos. Le dijo, apenas,
que queria alquilar una de las habitaciones posteriores por
un periodo no mayor de un mes. La sefiora Garland dijo
que si, y agreg6 que no habia mucha gente en esa época
del aflo (era febrero), pues hacia calor y todo el mundo
estaba de vacaciones. Mendizabal coment6 que, pese al
calor, febrero era un excelente mes para estar en Buenos
Aires: la ciudad quedaba solitaria y, en consecuencia,
tranquila. Eso fue todo.
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Subieron por una maciza escalera hasta el piso en
que estaba la habitacion (el segundo), Mendizabal colocé
sobre la cama la valija que habia llevado y la sefiora Gar-
land se despidi6 con una sonrisa apenas insinuada. Una
vez solo, Mendizabal, presuroso, abri¢ las ventanas de par
en par. Alli, a poco mas de cincuenta metros, estaba el
departamento de Kiilpe. La vision era perfecta.

Cerrd las persianas y las ventanas y corri6 las corti-
nas. La habitaciéon quedo apenas iluminada por la mor-
tecina luz de un velador. Asi le gustaba a Mendizabal.
Siempre habia aborrecido ese estallido irritante y despia-
dado que los deméds llaman «luz natural». Abri6 la valija
y extrajo una pistola que, cuidadosamente, colocé sobre
la cama. Era una Luger. Mendizabal, experto en armas,
acostumbraba siempre a imaginarla en manos de algiin
joven e implacable oficial prusiano. ;Cuantas vidas ha-
bria eliminado ya? ;Cudntos quejidos, imprecaciones o
suplicas inutiles habria escuchado? ; Cuantos hombres so-
litarios, derrotados, en habitaciones estrechas y oscuras
(quiza ese mismo oficial prusiano una vez terminada la
guerra), habrian acabado sus dias sintiendo en la sien su
frialdad impiadosa?

Sin prisa, lustrd y limpié el arma antes de guardar-
la en su funda. Con ella, mataria a Kiilpe. Habia otros
medios, es cierto. Incluso otras armas, mas modernas y
precisas. No lo ignoraba. En su casa de la calle Lugones
atesoraba poderosos rifles de certeras miras telescopicas.
Preferia, sin embargo, su vieja Luger. Y no porque desco-
nociera las ventajas de las otras armas (esa aséptica lejania
ante el objetivo, esa plena sensacion de infalibilidad), sino
porque, conociéndolas, abominaba de ellas con total con-
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viccidn. No queria armas que mataran solas. No aceptaba
que nada ni nadie le arrebatara la magnifica sensacion de
ser el artifice de las muertes que provocaba. Estaba, si, dis-
puesto a admitir que no era el causante de los incontables
hechos que habian sentenciado a las personas que se le in-
dicaba matar. Pero en el final, exactamente alli, estaba él.
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